?

Log in

No account? Create an account
FEMME TERRIBLE

> recent entries
> calendar
> friends
> Сайт писательницы Маруси Климовой
> profile
> previous 20 entries

Sunday, March 17th, 2019
4:55 pm - ...
Если же взять меня и Гомера, допустим, то у нас с ним совсем ничего общего нет. Никогда не чувствовала с ним особого родства душ. И не только потому, что он был слепым убеленным сединами старцем. У меня вообще всегда было такое ощущение, что он прямо таким и появился на свет. Нет, так обычно не бывает, конечно, но он же жил в Древней Греции, а там и не такое, говорят, случалось. Но возраст и волосы − это чисто внешнее, в конце концов. А вот эпический размах и такой неторопливый размеренный слог изложения, как у него, мне, действительно, глубоко чужд. Он ведь, если не ошибаюсь, писал гекзаметром. Жуть! Это, на мой вкус, вообще что-то запредельное, хуже, вероятно, может быть разве что амфибрахий. Даже сами два эти слова звучат настолько пугающе, что, стоит их только услышать, как тебя потом почти наверняка ночью будут мучить кошмары. Именно поэтому, думаю, сейчас Гомера мало кто читает. Люди чисто инстинктивно стараются держаться от него подальше. Ну, а у тех, кто все-таки решился открыть его произведения и с ними ознакомиться, обычно бывает такой вид, будто их пыльным мешком по голове стукнули. Все творческие личности сегодня, в сущности, делятся на читавших и не читавших Гомера. Последних явное меньшинство, и они, как правило, сразу бросаются в глаза. Куда ни придешь, на поэтический вечер или творческую встречу, сразу можно заметить, как в уголке сидит такой худенький в очечках субъект и прямо весь трясется, как осиновый лист, вздрагивая от малейшего шороха. И можно не сомневаться практически, что это еще один поклонник «Илиады» и «Одиссеи»! Много раз в этом убеждалась…

А так, про него все слышали, само собой. По степени известности Гомер ничем не уступает тому же Пушкину или же Крылову. И это понятно. Когда люди узнают, что дряхлый старик, который, ко всему прочему, был еще и слепым, умудрился каким-то образом трясущимися руками, буковка за буковкой, написать не какую-нибудь там тоненькую «Как закалялась сталь», а два огромнейших тома, то это навсегда врезается им в память. Байрон был хромым, но сумел переплыть Дарданеллы. И таким образом прославился. Однако то, что сделал Гомер, гораздо, гораздо круче. Все-таки это не разовый какой-то поступок, совершенный в случайном порыве, а нечто такое, что требовало от него неимоверных усилий на протяжении всей жизни. Да даже если он просто надиктовал все это своему поводырю, все равно количество информации, которое он держал у себя в голове, впечатляет. Плюс, излагать свои мысли ему приходилось не абы как, а опять-таки гекзаметром. Подобное, естественно, не забывается…

Read more...Collapse )
Monday, March 11th, 2019
1:59 pm - ...
Ключ от камеры Оскара Уайльда… Всего несколько слов, казалось бы, но стоит даже просто натолкнуться на них глазами в новостях, как начинаешь лучше понимать верующих, выстраивающихся в километровые очереди к мощам святых. Как бы я хотела заполучить этот крошечный, слегка потемневший от времени кусочек металла! Я бы положила его в специальную деревянную коробочку и спрятала в ящике своего письменного стола… Хотя нет, пришлось бы, вероятно, поместить его в замурованный в стене сейф.Read more...Collapse )
Saturday, March 9th, 2019
12:17 pm - ...
Если фильм или картину можно полностью пересказать словами, то смотреть их уже необязательно, это будет пустой тратой времени. Вот и литература как словесное искусство существует исключительно для того, чтобы наглядно продемонстрировать людям, что человеческое бытие лишено всякого смысла, и жить им, в сущности, незачем.

Read more...Collapse )
Friday, March 8th, 2019
10:14 pm - ...
Древнегреческая трагедия. Всего несколько каких-то «тр», «гр», «др» и еще, пожалуй, «ч» делают это словосочетание значительным, даже торжественно-величественным. Достаточно просто его как бы вскользь произнести, и слушатели будут очарованы… Людям, в сущности, так мало надо. А многие гении все равно умирают в нищете.

Read more...Collapse )
Thursday, March 7th, 2019
3:31 pm - ...
Когда в школе я ходила в литературный кружок при Дворце пионеров, меня ужасно раздражали шахматисты на скамейках располагавшегося неподалеку Екатерининского садика со статуей русской императрицы в центре. Хотя, казалось бы, добрые дяденьки, не квасят, не ругаются матом, а прилично одеты и проводят свой досуг за любимой игрой, причем не какими-нибудь там тупыми картишками или домино, а вполне серьезной и полезной для развития ума. Что в этом плохого? Однако я тогда упивалась Достоевским, и мне хотелось, чтобы вокруг меня по улицам ходили одни раскольниковы с припрятанным на груди топориком, а добродушные пенсионеры, с довольным видом толпящиеся вокруг доски с игрушечными фигурками, выводили меня из себя. Они совершенно не вписывались в мои представления о том, каким в идеале должен быть окружающий меня мир. Как, впрочем, и студенты с гитарой, неподалеку поющие бардовские песни про романтику тайги и мужскую дружбу…

Но по-настоящему я поняла это, только когда выросла, и то не сразу, мне потребовалось много-много лет, уже и не помню точно сколько, но к тому времени мое увлечение Достоевским, скорее всего, уже значительно поугасло. Я бы сравнила это с ситуацией, когда в детстве родители постоянно долбят тебе о пользе супа, например, но после, отделившись от них и повзрослев, в один прекрасный момент ты вдруг осознаешь, что теперь тебе вовсе не обязательно его есть, а можно спокойно покупать себе в любых количествах мороженое. Жаль только, что оно уже не приносит тебе такого же удовлетворения, как в былые времена.

Однако в целом отношение к жизни у меня до сих пор не изменилось. Сначала что-то или кто-то начинает вызывать у меня неприязнь, допустим, а ее истинные причины до меня доходят только много позже. Так что того, почему некоторые вещи всегда вызывали у меня тошноту, я, боюсь, вообще не пойму никогда. У меня для этого элементарно не хватит времени. Но это и неважно, на самом деле! Поскольку я не сомневаюсь, что в конечном счете, когда бы это ни случилось, пусть хоть через тысячу лет и я об этом никогда не узнаю, но я все равно обязательно окажусь права. Вот что религиозные личности, вероятно, и называют верой. Единственное, они ищут подтверждения своих чувств в Библии, а я опираюсь исключительно на саму себя, если так можно выразиться. В этом и заключается наше главное различие.

И это, кстати, является основной причиной, почему я не считаю себя продолжательницей реалистической традиции великой русской литературы, а называю декаденткой. Реальность как таковая меня вообще мало волнует. Мне нравится, предположим, писать о презрении к людям и ощущать себя окруженной даунами, наподобие Гулливера среди лилипутов, и если кто-то вдруг сообщит мне, что тот или иной индивид, с которым он лично знаком, является чрезвычайно умным, старательным, трудолюбивым, скромным, и даже подтвердит свои слова наглядными фактами и цифрами, то он добьется исключительно того, я заметила, что я стану такого в высшей степени образованного интеллектуального и добропорядочного субъекта ненавидеть еще сильнее, чем остальных. Точно так же, как это произошло с любителями шахмат во времена моего детства…
Read more...Collapse )
Wednesday, March 6th, 2019
3:02 pm - ...
Обыватели постоянно изрекают банальности, а гений говорит то, чего никто не видит, опережает свое время, является новатором и т.п. Такие умозаключения являются своего рода общим местом разного рода научных исследований и дискуссий, посвященных литературе. И я, в принципе, с ними полностью согласна. Но почему? Из-за чего возникает столь радикальное различие между людьми? На мой взгляд, все происходит вовсе не так, как многие думают: типа одни обладают даром особой проницательности, тогда как другие им от природы обделены. Нет. Изначально, я считаю, все рождаются гениями, но потом постепенно деградируют. И лучше всего этот процесс можно проследить на примере классиков литературы. С годами число их почитателей неизменно растет, тиражи книг увеличиваются, их изучают в школе, вузах, и таким образом они сами как бы тоже незаметно перемещаются в обыденный мир. Становятся проще, так сказать, и люди начинают к ним тянуться. И если сегодня окинуть мысленным взором пантеон наиболее выдающихся писателей всех времен и народов, то можно обнаружить, что среди них к настоящему моменту не осталось практически ни одного гения. Исключения можно пересчитать буквально по пальцам. Это первое, что бросается в глаза мне, например.

Путаница же в этом вопросе возникает главным образом потому, что объектом исследований литературоведов почти никогда не бывает именно гений. Они всегда изучают только творчество обывателей. Откуда же им знать то, чего никто не видит? Похожие ситуации иногда, я слышала, случаются и в точных науках. Астрономы десятилетиями наблюдают за ночным небом, и вот, предположим, один из них незадолго до пенсии замечает новую святящуюся точку в космической темноте. Он не может поверить своим глазам, ведь открыть новую звезду было мечтой всей его жизни, и тут вдруг такая удача! Естественно, он быстренько заносит все координаты в блокнотик и довольный оправляется домой спать, уверенный, что завтра, когда он обо всем доложит начальству, его ждет оглушительный успех, всякие там премии, надбавка к пенсии, ну, и, само собой, всемирная известность, он навсегда запечатлеется в памяти потомков в качестве первооткрывателя, и его фото поместят на доску почета в их обсерватории. Каково же его удивление, когда утром на зафиксированном им месте небосвода ничего не обнаруживается. Никаких светящихся точек! А все дело в том, что вчера ему удалось разглядеть свет звезды, который только сейчас достиг Земли, в то время как она сама уже давно погасла. И пока он спал, этот свет, а точнее даже отблеск, далекого светила, тоже окончательно улетучился. Легко себе представить, как этот несчастный будет огорчен, ведь теперь ему уже не удастся никому ничего доказать.
Read more...Collapse )
Tuesday, March 5th, 2019
10:57 pm - ...
Богатых я еще могу понять. Ими движет инстинктивное стремление сохранить свое состояние. Вот они и стараются производить на окружающих настолько отталкивающее впечатление, чтобы ни у кого не возникло не только желания к ним приближаться, но даже на них смотреть. Им необходимо вести себя так, чтобы им невозможно было завидовать. В целях безопасности, так сказать. Нет, у них, конечно, имеется охрана. Но лишний раз подстраховаться никогда не помешает. Береженого Бог бережет, как говорится…

Но почему так уродливо выглядят представители малоимущих слоев населения? Read more...Collapse )
5:40 pm - ...
«Есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы». Единственный гениальный афоризм, благодаря которому Сталин мог бы остаться в веках, и тот, как оказалось, ему не принадлежит. С другой стороны, это как романсы про поручика Голицына: их ведь тоже реальные белогвардейцы никогда не пели, но без них те все равно не появились бы на свет. Так что подобные детали и архивные разыскания в некоторых случаях не имеют особого значения.

Read more...Collapse )
Thursday, February 28th, 2019
3:41 pm - ...
Каким невероятным мужеством нужно обладать, чтобы публично назвать вслух десять своих любимых книг!.. Так подумала я сегодня утром. Странные мысли приходят мне порой в голову после пробуждения ото сна.

Read more...Collapse )
Wednesday, February 27th, 2019
4:58 pm - ...
Если тебя в магазине не обсчитывают, вежливо тебе отвечают, заискивающе улыбаются, а покупку помещают в красивую коробочку, повязав сверху бантик, то это, безусловно, приятно. Но все равно у меня после остается такое ощущение, будто я пообщалась с какими-то дурачками, что ли. И совсем другое дело, когда тебе в кассе не додадут крупную сумму, допустим, и ты этого не заметишь…

Вот почему я все же не отношусь к последователям учения Канта. Ведь этот философ, если не ошибаюсь, считал, что каждый индивид должен вести себе так, как бы он предпочел, чтобы другие поступали с ним. Мне подобный принцип, должна признаться, совершенно не подходит. Запечатлеться в глазах потомков в качестве дауна мне бы не хотелось. Хотя и Канта я тоже отчасти понимаю. Человек, думаю, сходил на концерт, послушал симфонию Моцарта, предположим, и, вернувшись домой, сел за сочинение философского трактата о критике чистого разума или чего там еще он написал. То есть в результате у него тоже пробудилось желание создать нечто значительное, масштабное и приятное для человеческого слуха. Не хуже, чем у Моцарта. Порадовать людей в благодарность за полученное удовольствие. Я лично именно так себе эту картину представляю. Отсюда и вывод, что нужно поступать, как хочешь, чтобы делали другие. Логика Канта мне примерно ясна.

Read more...Collapse )
Monday, February 25th, 2019
12:45 pm - ...
«Зеленая книга» − это диагноз, конечно. С другой стороны, все справедливо. Если рассчитываешь на Оскара, нужно снимать именно такое кино. Премии, включая Ленинскую, всегда получали самые умные.
Saturday, February 23rd, 2019
6:10 pm - ...
Такое чувство, что на протяжении жизни тебя все время кто-то незаметно тянет в сторону или даже назад, чтобы заставить остановиться, отклониться от цели или хотя бы замедлить продвижение к ней. А в праздники ты ощущаешь, как тебя еще и слегка подталкивают, и тогда едва различимый шепот у тебя над ухом превращается во вполне явственный призыв. Типа отдать жизнь за отечество – большая честь, быть женщиной и торчать возле плиты еще лучше, а уж скромно трудиться и целыми днями стоять у конвейера вообще замечательно, о таком можно только мечтать… Этим, в сущности, и отличаются так называемые «красные даты календаря» от обычных дней.

Есть повод, кстати, пробудиться от слишком затянувшегося сна, оглянуться по сторонам, посмотреть, откуда раздаются такие голоса, узнать, наконец, что за сирены пытаются сбить тебя с намеченного курса. Read more...Collapse )
Thursday, February 21st, 2019
5:03 pm - ...
Ночью у меня из окна где-то там вдалеке, в самом конце улицы, в свете фонарей видна аптека. Так непонятно, конечно, но я-то знаю, что в том здании расположено. Хотя, может быть, это и не считается. Все-таки знать и видеть – несколько разные вещи…

Подумала сегодня. Как удачно получилось все же, что Блок сочинил поэму «Двенадцать»! Благодаря чему во времена моей юности по радио периодически звучали строки про аптеку и тусклый свет, а не только «Чудное мгновение» и Берггольц. Read more...Collapse )
Wednesday, February 20th, 2019
3:17 pm - ...
Ночь прошла под знаком суперлуния. И я уже давно заметила, что все новости следующего дня на фоне этого события кажутся мне как-то особенно незначительными и даже смешными. Луну ведь постоянно пытаются отодвинуть, убрать с горизонта, приходится лавировать, исчезать, заходить с другой стороны, начинать все сначала, однако рано или поздно все равно наступает момент, когда она выходит из тени и сияет в лучах света. Да еще и на максимально близком от тебя расстоянии. Разве может быть что-нибудь важнее?..

Писатели посещают кружки, поступают в Литинститут, а я всегда училась только у Луны. Жила по лунному календарю, можно сказать. Особенно обидно, кстати, когда в такие редкие мгновения на небе сгущаются тучи. Вот это обстоятельство, к сожалению, совершенно невозможно предусмотреть. В перемещениях туч нет никакой логики или системы, даже злой умысел, и тот отсутствует, а все зависит исключительно от случайных дуновений переменчивого ветра. В этом плане тучи больше всего напоминают мне равнодушных к красоте и вечно спешащих по своим делам обывателей. Read more...Collapse )
Tuesday, February 19th, 2019
4:28 pm - ...
Возьмем хотя бы слово «дискурс». Не то что бы оно как-то недостаточно тщательно продумано, или же явления, которое оно обозначает, в реальности не существует. Нет. В таком плане с ним все в порядке.

Но оно совершенно не соответствует простоте человеческого бытия. Слишком сложное для людей, я бы даже так сказала. Стоит его произнести, как сразу возникает путаница, становится непонятно, о ком вообще идет речь, об обитателях Земли или же инопланетянах. Поэтому лично я его никогда не использую.

Read more...Collapse )
Monday, February 18th, 2019
3:40 pm - ...
История с похищением картины Куинджи кажется мне в высшей степени показательной. Человеку приглянулся пейзаж. Еще бы, горы, небо! Схватил и убежал. Формат подходящий. К тому же висит в крупном столичном музее, значит, наверняка должна дорого стоить. Логика, которой он руководствовался, примерно ясна. Милиция всполошилась, его схватили, теперь, вероятно, посадят, директриса музея получила выговор… Но во всей этой цепочке событий, в сущности, нет ничего по-настоящему волнующего, за чем можно было бы более-менее продолжительное время с интересом следить. Чем больше на эту тему поступает новостей, тем банальнее все выглядит. Это как кино, с которого уже через пятнадцать минут хочется уйти…

И все потому, что творчество Куинджи не имеет никакого значения для мировой живописи. А вот если бы речь шла о каком-нибудь даже совсем крошечном рисунке Бердсли, допустим, то в случившемся сразу бы появилась настоящая интрига. И дальнейшая судьба похитителя не выглядела бы столь беспросветной. Не сомневаюсь, что арестант, укравший Бердсли, был бы отмечен знаком особой избранности среди других заключенных, внес бы в их существование дополнительный заряд бодрости, превратив их пребывание в лагере в настоящий праздник.

Read more...Collapse )

Sunday, February 17th, 2019
3:30 pm - ...
Сегодня День спонтанного проявления доброты. Надо же! Периодически читая сейчас в новостях названия праздников и памятных дат, я невольно вспоминаю, как в детстве, особенно когда я жила у бабушки в Шепетовке, я ежедневно отрывала листочки настенного календаря с именами разного рода революционеров-подпольщиков. Облаченные в косоворотки, с фуражкой на голове и спускающейся до плеч шевелюрой растрепанных волос эти личности практически все были на одно лицо. Но по-своему мне такое занятие тогда даже нравилось. И вот теперь их сменили дни защиты инвалидов, бездомных, психически больных, голодающих, умственно-отсталых, птиц, жирафов, детей, слонов, кораллов, питьевой воды, чистого воздуха, зеленых деревьев, борьбы со спидом, туберкулезом, Альцгеймером, гриппом, комарами, бактериями, бедностью и прочих проявлений гуманизма и трогательной заботы об окружающих.

Все это замечательно, безусловно. Намерение бескорыстно помочь людям, растениям и животным можно только приветствовать. Однако мне почему-то все равно никак не удается избавиться от ощущения, будто у меня дома напротив кровати долгое время висел, даже не знаю, ну, скажем, непритязательный сельский пейзаж, и, просыпаясь, я каждое утро натыкалась на него взглядом. А потом в какой-то момент вдруг выяснилось, что это всего лишь поверхностный слой живописи, под которым скрывается более старое, и поэтому наверняка по-настоящему ценное произведение искусства. Не исключено, что неизвестная работа признанного гения, или же, по крайней мере, одного из его учеников. После некоторого колебания холст отдали в реставрацию, где все поздние наслоения с него убрали, однако открывшийся моему взору вид оказался настолько примитивным и вульгарным, что теперь мне, судя по всему, ничего не остается, как отнести его на помойку. Read more...Collapse )
Tuesday, February 12th, 2019
8:42 pm - ...
В современном мире есть шейхи, ламы, патриархи, астрологи, короли, монахи, лорды, ведьмы, привидения, колдуны, а вампиров даже больше стало, чем раньше. Римский папа выступает с ежегодным посланием к верующим… Но чего-то не хватает все же. Хорошо бы еще мужчины носили парики, что ли. Тогда было бы совсем все, как в фильме «Фаворитка».

Read more...Collapse )
Monday, February 11th, 2019
4:32 pm - ...
Проснувшись сегодня утром, стала перебирать в уме тех, кто хоть что-нибудь писал про Селина, имена авторов философских или же филологических сочинений, но из более-менее известных широкой публике, кроме Юлии Кристевой, так и не смогла никого вспомнить. Нет, у Селина, как и у любого классика мировой литературы, имеется, конечно, свой круг исследований, но в целом, если приглядеться, фундаментальных научных трудов ему посвящается не так уж много. Особенно по сравнению с другими писателями, которые жили примерно в то же время, что и он. Будь то Батай, Бретон или же Арто. Такой перекос тем более бросается в глаза, что по всем остальным параметрам, включая размер тиражей, переиздания и переводы на другие языки, Селин, как правило, их превосходит.

И все дело тут в том, мне кажется, что у Селина, как ни у кого еще во всей мировой литературе, практически все мысли до конца додуманы, а чувства полностью, если так можно выразиться, пережиты. Тогда как между осмысленностью творчества писателя и интересом к нему со стороны ученых, насколько я могла заметить, давно уже установилась обратно пропорциональная зависимость. Литературоведов притягивают главным образом недоделанные тексты, а то и вовсе бесформенные нагромождения слов (как в случае Хлебникова, например). И я их в общем-то понимаю. Людям тесно в рамках выбранной ими строгой дисциплины, надоедает регулярно ходить на работу, тереться целыми днями на кафедре, заседать на ученых советах, а хочется самим хотя бы отчасти побыть свободными художниками и творцами. И наиболее туманные и аморфные произведения будят их фантазию, позволяют импровизировать с вложенными в них смыслами. Плюс сознание того, что без их участия этот поэт или прозаик и вовсе никого бы не интересовали и были бы фактически ничем, переполняет их гордостью и позволяет чувствовать собственную значимость. Пусть вслух об этом и не говорится, но в душе, не сомневаюсь, они ощущают себя их полноправными соавторами.

Read more...Collapse )
Friday, February 8th, 2019
8:49 pm - ...
«Смирись, гордый человек!» − призывал Достоевский… А что это значит, если подумать? Типа отказаться от красоты и признать, что люди существуют исключительно, чтобы есть. Так, что ли? Read more...Collapse )
> previous 20 entries
> top of page
LiveJournal.com