|
|
Monday, February 28th, 2011
| |
4:19 pm - БИБЛИОГРАФИЯ
|
|
| Tuesday, December 8th, 2009
| |
8:24 pm - интервью журналу «СОБАКА.РУ»
|
|
| Tuesday, December 1st, 2009
| |
5:37 pm
|
В местной бесплатной газетке Metro прочитала, что Саркози выступил с инициативой переноса останков Камю в Пантеон. Однако дочка пока не дала на это своего согласия и сомневается, а ее брат-близнец и вовсе категорически против, так как Камю, по его словам, крайне отрицательно относился к публичности и всевозможным почестям...
Вот так всегда и бывает. Личности вроде меня, которые обожают награды и признание окружающих, чаще всего остаются ни с чем. А те, кто всей этой суеты глубоко чужды, удостаиваются Нобелевской премии, а после смерти попадают в Пантеон. С точки зрения общепринятой морали именно так, возможно, и должно быть. Но мне кажется, что это несправедливо. Я знаю, сколько сил обычно тратят писатели, чтобы выбить какую-нибудь, даже самую ничтожную по размерам, литературную премию, как они мучительно ищут знакомых или хотя бы знакомых знакомых среди номинаторов и членов жюри, а тут сидишь себе, ни о чем таком не думаешь, и вдруг тебе звонят и сообщают о присуждении Нобелевской премии. Разве это правильно? Помню, когда модельер Юдашкин почти сразу же вслед за мной удостоился Ордена литературы и искусства, то он тоже заявил, что был совершенно не готов к получению столь высокой награды. А просто это министр культуры Франции вдруг вспомнил, что такой замечательный кутюрье все еще живет без ордена. В этом отношении Камю чем-то похож на Юдашкина, однако больше я таких скромных и в то же время удачливых людей не встречала.
Между тем в субботу я совершила почти уже традиционное паломничество на могилу Селина.
По дороге в Медон
( еще )
link
|
|
|
| Monday, November 30th, 2009
| |
2:29 pm - Ma théorie de la littérature
|
|
1 декабря 19.00 в Доме русской книги на 91, rue Saint-Honoré буду представлять "Мою теорию литературы".
|
|
|
| Friday, November 27th, 2009
| |
5:33 pm
|
|
| Wednesday, November 25th, 2009
| |
6:34 pm - eden, eden, eden
|
Все хорошо, но как же я иногда завидую личностям, которые, приезжая в какую-нибудь страну и не зная местного наречия, могут спокойно созерцать красоты природы и архитектуры, абсолютно не отвлекаясь на то, что говорят вокруг них люди. Таким образом, они на неделю или даже целый месяц - в зависимости от продолжительности приобретенного ими тура - как бы возвращают себе райское бытие, когда человеческие голоса становятся практически не отличимы от щебетания порхающих вокруг птиц. Не передать, сколько раз за время моего нынешнего пребывания в Париже я ловила себя на мысли, почему мне так не повезло и я вынуждена не только слышать, но понимать всю эту херню, которая постоянно доносится до меня буквально отовсюду: в метро, автобусе, с соседней скамейки в сквере или же из окна напротив. В человеческом языке вообще слишком много слов. К родному языку, правда, с годами начинаешь относиться как к неизбежному злу, но даже еще один - это уже слишком. Ибо тогда ты вынуждена употреблять как минимум в два раза больше слов. Тогда как мне кажется, что, общаясь между собой, люди вполне могли бы обойтись без большинства из них, а может быть даже, им вполне хватило бы щебетанья или мычанья.
С этой точки зрения я никогда не понимала философов, которые не только не чувствуют избыточность языка, но и по сей день продолжают захламлять его все новыми и новыми терминами, предназначенными для обозначения каких-то совершенно невероятных тонкостей и сложностей, якобы присущих этому миру. Писатели хотя бы пользуются уже существующими словами, с наличием которых, опять-таки, еще как-то можно смириться как с неизбежным злом. Но придумывать еще и новые? Для чего? Однозначно у этих людей не все в порядке с головой, поскольку они не замечают таких простых и очевидных вещей. Какая-то совершенно своеобразная форма недоразвитости.
Стоит только кого-нибудь из представителей этой профессии спросить о том, что такое, к примеру, добро, как он тут же, как ученый попугай, подробнейшим образом изложит вам, что это понятие восходит к очень древней традиции, и совершая его, человеку надлежит полностью от себя отречься, совсем не ждать благодарности и т.д., и т.п.. И так по любому поводу и на любую тему. Поэтому я, наверное, не совсем права. Философы являются достаточно умными представителями разнообразного животного мира. Странно, что их до сих пор не показывают в цирке.
|
|
|
| Thursday, November 19th, 2009
| |
5:19 pm - L'autre main branle: одна рука дрочит
|
Вчера, по пути в, точнее, из, Пьер уже не в первый раз - он, вероятно, просто забыл - повел меня в Нотр-Дам, к колонне со специальной табличкой, указывающей на то, что именно в этом месте семнадцатилетний Поль Клодель когда-то пережил озарение. Под озарением, насколько я понимаю,в данном случае имеется в виду приход французского поэта к Богу. Я бы, естественно, этот момент вряд ли так назвала,поскольку Бог уже давно не ассоциируется у меня ни с истиной, ни, тем более, с красотой, ну разве что с добром. Поэтому лучше, наверное, было бы написать попроще: "Рядом с этой колонной Клодель решил делать людям добро". Какое же это озарение? Скорее, совсем наоборот. Ибо в том или ином возрасте такое иногда бывает у всех, но вот ведь, оказывается, не у всех проходит. Мало того, даже для настоящего помутнения у того же Паскаля были куда более веские причины: его карету, как известно, в аналогичной ситуации с переменой сознания, на мосту понесли лошади. А так вот просто, на халяву прислониться к колонне - по-моему, это совершенно несерьезно и не заслуживает таблички. Надо отдать должное православным: им в гораздо меньшей степени свойственна гордыня по поводу столь незначительных моментов бытия. В Петербурге, на углу Разъезжей и Марата Василий Розанов, ничуть не менее замечательный религиозный писатель, чем Клодель, лет сто назад наверняка ведь тоже стоял и дрочил, и, думаю, ни один раз, а уж по молодости, тем более. На его языке, если не ошибаюсь, это как раз и означало "помолиться своему Богу". Однако никакой таблички там до сих пор нет, как нет ее и на месте его дома неподалеку. А ведь там Розанов провел целых несколько лет своей жизни, а это значит мог "молиться своему Богу" и "переживать озарения" практически каждый день в течение всего этого времени.
Тут, в центре Помпиду, кстати, сейчас довольно много пугающего вида латиносов (соотечественников Борхеса, если кто не в курсе), особенно в очереди за талончиками на интернет, которые не только излучают абсолютно невыносимый запах, но еще и постоянно подвывают на своем языке, раскачиваясь в такт всем корпусом и опустив руки в карманы - вот они уж точно "молятся своему Богу", можно не сомневаться. Из-за них я даже вынуждена была отказаться от местных компьютеров, и теперь везде таскаю с собой ноутбук.
Пьер, между тем, подготовил к изданию еще один том, посвященный детству, правда, на сей раз уже не внешним аспектам воспитания, а своим тайным и нереализованным желаниям. И в этой книге, насколько я поняла, будет 400 страниц. Вот он, масштаб по-настоящему великого писателя! Размер, на самом деле, тоже имеет значение. Достаточно вспомнить хотя бы Толстого.
В кафе Ростан, на рю Медичи, нас сфотографировала какая-то старая наркоманка с тремя детьми. Вообще-то я опасалась давать ей фотоаппарат, но официантку было невозможно поймать.
( смотреть )
Мое возвращение домой поздним вечером в течение часа, не менее, сопровождалось невероятной какофонией гудков проносящихся мимо машин с высунувшимися из окон личностями, громко вопившими и размахивавшими какими-то непонятными флагами с красным полумесяцем и звездой . Разъяснение этого странного явления я смогла получить только сегодня. Оказывается, это сборная Алжира по футболу выиграла у Египта. Я могу ошибаться, но вроде бы вчера играли еще и французы. А они что, проиграли?
|
|
|
| Wednesday, November 18th, 2009
| |
6:46 pm - праздник, который всегда со мной
|
В Петербурге я за событиями культурной жизни уже давно не слежу. Но здесь в Париже постоянно приходится с кем-то встречаться и что-то обсуждать, а осень тут - пора подведения литературных итогов. В шорт-листе премии Медичи откуда-то из небытия всплыл писатель Маканин. Не могу вспомнить, сколько лет назад я в последний раз слышала эту фамилию. Неужели в России его еще кто-то читает? Интересно тогда, почему именно он, а не Белов или Распутин или еще кто-нибудь из тех, про кого сейчас даже нельзя с уверенностью сказать, что он жив, хотя известий о смерти тоже вроде не поступало? Маканин, впрочем, на сей раз мимо премии благополучно пролетел, но это ведь чистая случайность, и тот, кто ее удостоился, скорее всего, мало от него отличается.
Вообще, чтобы начать воспринимать всерьез то, что запускается сейчас в общественное потребление печатным станком и литпремиями, которые во Франции по степени идиотизма абсолютно идентичны российским, мне, вероятно, следовало бы обратиться в какую-нибудь религию. Другого выхода для себя я не вижу. Ибо только вера в высшие силы способна придать хоть какой-то смысл этому недоступному для понимания слабого человеческого разума феномену. Раз уж вся власть от Бога, то и весь абсурд тоже от него. От кого же еще? По этой же причине, думаю, наиболее успешные авторы детективов, женских романов, фэнтези, триллеров, а также пособий по стратегии достижения жизненного успеха и соблазнению мужчин у глубоко верующих индивидуумов должны вызывать настоящий священный трепет. Будь я православной, я бы непременно повесила у себя над кроватью в качестве иконы портрет Дэна Брауна и молилась бы на него по утрам и перед сном, поскольку его присутствие в этом мире в таком количестве можно объяснить только сошествием на него какой-то особой благодати. Но я, к сожалению, таковой не являюсь. И что мне теперь делать?
Себя я могла бы назвать мистиком разве что в отношении природы. И то с большой натяжкой. В частности, еще в Петербурге, по дороге в аэропорт, я обратила внимание, что листья на большинстве деревьев, несмотря на давно наступившие холода, так и не пожелтели, и поэтому опадают прямо зелеными. Не уверена, что это так уж полезно и безопасно для растений. А все дело в том, что в этом году весна наступила с большой задержкой, в результате деревья расцвели позднее обычного, и теперь они просто подчиняются заложенному в них жизненному циклу. То есть, как их запрограммировали на шесть месяцев, так они и будут теперь все это время тупо зеленеть, абсолютно не обращая внимания на опасность, которую очевидным образом несут в себе изменившиеся погодные условия. И в этом смысле растения очень мало отличаются от людей. Все-таки их умственные способности были сильно преувеличены разными романтически настроенными философами и поэтами. А на самом деле, если деревья и превосходят по своему интеллектуальному развитию человека, то совсем ненамного.
|
|
|
| Monday, November 16th, 2009
| |
5:01 pm - в поисках утраченного времени
|
В центре Помпиду большая выставка сюрреалистов в фотографиях и видео. Этажом ниже, уже в основном музее, Франсуа, который теперь возглавил еще и фонд Дюбюффе, попытался выяснить у смотрителей местонахождение картин своего протеже, и ни один из, кажется, трех не смог указать нужного направления...
Ну а я, совершив столь резкий переход от винтажных снимков в залы музея, где представлены практически все образцы живописи за последние сто лет, невольно поймала себя на мысли, что живопись свою смертельную схватку с фотографией все-таки проиграла. Причем уже не как средство копирования реальности, а именно как искусство: по степени выразительности и, главное, актуальности. Написанная маслом картина рядом с фотоснимком выглядит сейчас не менее архаично, чем театральный спектакль в сравнении с фильмом. А это значит, что живопись вслед за театром перешла в разряд искусства для пенсионеров. В принципе, я и раньше об этом догадывалась, но тут как-то сразу все так наглядно сошлось в пространстве и времени. И объяснить этот странный эффект можно, вероятно, тем, что все созданное сегодня при помощи рук или других частей человеческого тела (как в случае с театром или же классической музыкой) сразу же становится чем-то вроде покрытой вековой пылью антикварной манифактуры на блошином рынке. Все по-настощему современое может быть произведено только при помощи техники. Многие художники, кстати, последовательно отказываясь от классических форм в пользу беспредметности и детских каракуль, демонстрируют, что они и сами где-то в глубине души чувствуют глубочайшую рутинность традиционного мастерства. Однако этот шаг, как и всевозможные авагардные кривляния актеров на театральной сцене, вряд ли способен всерьез поправить их положение. Живопись, симфоническая музыка, театр и прочие "слишком человеческие" виды и жанры искусства кажутся сегодня безнадежно устаревшими. С этой точки зрения мне совершенно непонятны некоторые писатели, не стесняющиеся признаваться вслух, что они игнорируют компьютер и продолжают записывать свои тексты в блокнотик ручкой, ибо это якобы позволяет им сохранить живой контакт с буквами и прочей херней. Интересно, что среди таких "чудаков" тут во Франции мне иногда попадались вполне практичные и здравомыслящие личности вроде Амели Нотомб. Если бы литература находилась в такой же зависимости от средств производства, как и перечисленные мной выше виды творчества, то она бы уже давно отправилась вслед за ними на свалку. Где, кстати, уже и находится сейчас образ гения с гусиным пером в руке.
Исключением же во всей этой достаточной ясной и простой ситуации в современной культуре можно назвать разве что того же Дюбюффе, а точнее, открытый и пропагандируемый им арт-брют. Ибо только безумие по-настоящему вечно и не зависит от новейших веяний прогресса. Причем не только в живописи, но и в литературе. Исключительно шизофреники и дауны могут позволить себе сегодня водить кистью по холсту или же записывать свои гениальные прозрения непосредственно на бумагу. Правда, в последнем случае листочки с их каракулями следует бережно ксерокопировать и переплетать, чтобы сохранить всю целостность и первозданность их творческого метода и, конечно же, живость, которая для многих их коллег "по перу" в наши дни так и осталась недостижимой мечтой.
( под крышами центра Помпиду )
|
|
|
| Saturday, November 14th, 2009
| |
1:32 pm - критические массы
|
В отдельные дни френдлента становится похожа на собрание некрологов или же, по крайней мере, на Вестник Союза кинематографистов, который мне регулярно опускают в почтовый ящик - там тоже не менее половины страниц отведено под некрологи. И что удивительно - чем меньше уход какого-нибудь персонажа из жизни вызывает резонанс во внешнем мире, тем больше о нем пишут в моей ленте. Означает ли это, что и я тоже постепенно начинаю перемещаться в микромир, о котором когда-то писала? Похоже на то. Между тем, я сама всегда осознавала себя фигурой никак не меньшей, чем Маринина или Донцова. И не только я. Члены жюри самой микроскопической премии современности тоже, мне кажется, сразу почувствовали мою инородность их уютному мирку.И правильно. Никогда не понимала, что мне среди них делать. Все их чувства и мысли настолько тонки и неуловимы, что я абсолютно их не различаю. При этом у меня даже нет способности лесковского Левши, чтобы кого-то из них подковать или же хотя бы уложить в крошечную колыбельку без риска раздавить. Бедные, бедные малышки!
Но так уж устроен этот мир. Люди трутся друг рядом с другом и часто почти не замечают различий. Однако подобное всегда льнет к подобному. Вероятно, тут все дело в пропорциях. Непонятно, кто их задает, но прочитала недавно про одного начинающего поэта: "Он даже не вошел в шорт-лист премии Белого." И все. Вполне достаточно одной фразы. Масштаб личности задан.
|
|
|
| Friday, November 6th, 2009
| |
1:27 pm - 2be3 or not to be
|
Первая неделя моего пребывания в Париже омрачилась известием, что в сентябре не стало Филиппа: 35 лет, передозировка снотворных. Кто читал "Домик в Буа-Коломб", тот поймет. Именно он и его друзья по группе 2be3 в свое время с чисто детской непосредственностью восприняли всерьез шутку про моего дедушку (А вы видели своего дедушку?), после чего передо мной чудесным образом открылись двери многих парижских заведений, куда меня стали пускать совершенно бесплатно. Во французской прессе его нелепую смерть связывают со "странной судьбой поколения 90-х". Не знаю, наверное. Кумир французских школьниц, брюнет с голубыми глазами (comme Gérard Philipe). Мне его будущее всегда представлялось совершенно безоблачным. Может быть, потому, что со времен его первого визита в Петербург, по улицам которого он не шел, а перемещался в каком-то невероятном нескончаемом танце, вызывая неподдельное изумление у прохожих, он так и запечателелся в моем сознании в образе танцующего юного царя Давида.
|
|
|
| Thursday, November 5th, 2009
| |
4:36 pm
|
Наша вчерашняя беседа с Дмитрием Волчеком на радио "Свобода": слушать
link
|
|
|
| Wednesday, November 4th, 2009
| |
6:23 pm - 4.12.2009 21:07
|
|
| Sunday, November 1st, 2009
| |
12:18 am - позавчера на фабрике "Красная знамя": 10 лет СОБАКЕ.РУ
|
|
| Thursday, October 29th, 2009
| |
12:07 am
|
В воскресенье лечу в Париж. На сей раз надолго. Там у меня гораздо больше друзей и знакомых, чем в Петербурге. В Москве, правда, тоже больше.
Уже по этим косвенным признакам, надеюсь, понятно, что в моем лице человечество имеет дело с Пророком.
P. S.
Какая все-таки хорошая книга Библия. В ней так много приятных и утешительных мыслей. И фильм Одиара неплохой. А вот одноименное стихотворение Пушкина, простите, графомания. Хотя если бы в точности те же самые стихи написал Лермонтов, то это было бы гениально. Еще одна причина, по которой Литинститут давно пора закрыть.
link
|
|
|
| Tuesday, October 27th, 2009
| |
12:56 am - новый «женский роман»
|
Посмотрела «Частную жизнь Пиппы Ли». Гениальный замысел режиссера, судя по всему, заключается в том, чтобы сохранить мотивы поведения, чувства и поступки героев на уровне классической экранизации «женского романа», устранив при этом даже намек на традиционную для этого жанра занимательность в виде хоть какой-нибудь внятной интриги. Замысел воистину «гениальный», ибо лучшего способа достать не готового к подобному повороту авторской мысли зрителя вроде меня просто невозможно себе представить. Два часа соплей, банальностей, безвкусицы и занудства. Триер со своим «Антихристом» отдыхает!
И, конечно, стоило посмотреть этот фильм именно в кинотеатре. Чем выше концентрация натужных чувств, ужимок и дебилизма на экране, тем оживленнее и радостнее реакция зала. Вот ведь оно как! Уставшим от тяжелой рабочей недели обывателям, оказывается, никакой увлекательный сюжет вовсе и не нужен – им вполне достаточно бессвязного нагромождения штампов и плоских сентенций. Они готовы с радостью хавать их и в таком виде. Главное, чтобы градус фальши в них зашкаливал. И это, очевидно, все, что сегодня требуется от автора для создания настоящего бестселлера. А я тут навела справки и поняла, что баба-режиссер в данном случае как раз и экранизировала ею же самой сочиненный роман. Так что в бережном сохранении всех нюансов и тонкостей литературного первоисточника в данном случае сомневаться не приходится.
Полвека назад группа интеллектуалов отринула уже давно раздражавший их традиционный сюжет, чтобы полностью сосредоточиться на лингвистических и философских проблемах языка. Так возник «новый роман». Почему бы теперь и олигофренам не решиться на столь же радикальный шаг? Ничего удивительного, в сущности. Я всегда подозревала, что сюжет в подобного рода произведениях не главное. Люди, вне зависимости от своих умственных способностей и социального статуса, ищут в искусстве прежде всего созвучий собственным чувствам и мыслям. Таким образом они приобщаются к Высокому. И достигают гармонии с окружающим миром.
link
|
|
|
| Monday, October 26th, 2009
| |
12:21 am
|
Обидно, но только с годами начинаешь понимать глубокую мудрость многих евангельских изречений. Про «возлюби ближнего», например. Как это все-таки важно совершенно искренне и непосредственно любить тех, с кем тебе приходится сталкиваться в жизни, особенно, конечно, начальство и прочих нужных людей. В принципе можно и всех, потому что никогда ведь не знаешь точно, кто тебе может пригодиться. Любить и, не стесняясь, высказывать свои восторги вслух. И людям приятно, и для тебя – залог успеха во всех начинаниях. Можно, конечно, и прикидываться. Но циничному субъекту всегда будет хоть чуть-чуть, но не хватать спонтанности, поэтому рано или поздно он начнет отставать от личностей, способных на неподдельные чувства. Всего ведь не предусмотришь, а непосредственному человеку и предвидеть ничего не надо, так как он всегда ко всему готов, и никакой самый совершенный детектор лжи его не расколет. Поэтому тому, кто всерьез рассчитывает на успех в этом мире, необходимо с юных лет воспитывать в себе способность любить окружающих. Ибо со временем, когда в твоей душе накопится злоба и раздражение на людей, никакие сознательные усилия и ухищрения тебе уже не помогут.
link
|
|
|
| Friday, October 23rd, 2009
| |
6:55 pm - вчера в Доме Книги
|
|
| Wednesday, October 21st, 2009
| |
7:29 pm
|
Не могу сказать, что особо хочу кого-то видеть и вообще сомневаюсь, что нормальные люди посещают сейчас книжные магазины.
В четверг 22-го в 19-00 в Доме Книги на Невском буду представлять "МОЮ ТЕОРИЮ ЛИТЕРАТУРЫ".
Подробнее о презентации см. здесь
P.S.
Специально для тех, кто искал, но не нашел. На ОЗОН-е пока так и не появилась, но есть здесь: Фаланстер, Гилея, БИБЛИО-ГЛОБУС, галерея книги НИНА, Дом Книги (Спб), PETROPOL.
link
|
|
|
| Tuesday, October 20th, 2009
| |
7:42 pm
|
Поймала себя на мысли, что не могу вспомнить ни одного современного отечественного режиссера, который не был бы продолжателем кинематографической династии: В.Тодоровский, Алексей Учитель, Бодров-младший, Филипп Янковский, Д. Смирнова, Илья Хржановский, Дм. Месхиев, Алексей Герман… Нет, наверное, такие есть, но мне как-то в голову никто не пришел. В принципе, далеко не все из перечисленных выше безнадежны, однако подобную картину трудно сейчас представить в какой-либо другой стране. Ибо тут определенно присутствует удивительная простота, которой всегда так славились русские люди. Правда, в советские времена детям крупных партийных лидеров еще ненавязчиво предлагалось поступать куда-нибудь в МГИМО, чтобы отойти немного в тень и не слишком отсвечивать на переднем плане. А сыновья членов СП, соответственно, становились актерами и режиссерами. То есть какая-то сложность в те времена в обществе присутствовала, чисто животная хитрость, по крайней мере. А вот современные люди уже вплотную приблизились к растительному миру. Животные все-таки в состоянии перемещаться в пространстве на четырех конечностях, тогда как семя растения не способно далеко оторваться от породившего его ствола и подчиняется исключительно порывам случайного ветра.
link
|
|
|
|
|
|
|
